今年も、終戦記念日がきた。その前に、8月6日、8月9日に広島、長崎の原爆の日を迎えている。

テレビでは、にわかに、戦争番組を特集する。ただし、最近はほぼNHKだけだ。その日に、その時間に黙祷を捧げる日本人はどんどん減っていく。

戦地に行っていた兵隊さんは、最後の世代が20歳くらいで、終戦を迎えているわけだから、現在82歳になる。大陸で本格的な戦闘を体験し生き残っている人はもう少し上の年齢だろうから80代後半以上だろう。日本人男性の平均寿命が79歳であることを考えれば、もうほとんど生き残っていない。

内地で、空爆を体験し、戦闘どうように死の危険と隣り合わせで生きていた子供たちは、戦争体験として記憶が残っているのは終戦を7歳くらいで迎えた世代だとすると、現在69歳。約70歳くらいだろうか。

戦争体験は、何を体験したかによって、全く解釈が違う。それに時間がたてば、感情体験は変質していくものだ。われわれだった、子供の頃を思い出すと、「昭和はよかった。やっぱ30年代が日本のピークだったな～」などとしみじみ思うものだ。

結局、人の記憶というのは、過去の体験より現在の状態に強く影響されるので、今、無事にある程度幸せに暮らしている人から見れば、戦争体験は話としては悲惨であるが、良い面も語られる可能性が高い。

逆に、今あまりよい思いをしていないならば、戦争体験のネガティブな面ばかりが強調されるだろう。

ただ、共通していえるのは、戦争を知らない世代が、戦争をしたり顔で語っている姿はあまり気分がよいものではないだろうということだ。自分に置き換えてみればわかる。戦争などというインパクトのがある話ではなくても、昭和の生活、あるいは出身校のことを、若い世代の人たちが、意気揚々と批判したり解説したりしてるのをみると「何を偉そうに、何もしらんくせに！」と思うだろう。

それにしても、日本人は自分のことをぺらぺら語ることをよしとしない文化だったせいか、戦争のこと、特に被害を受けたことを語り継いでこなかった。

戦後62年が経過し、今になって、戦争もしらない世代が日本を叩くために「南京事変」を次々と映画化し、アメリカの議会では「日本は従軍慰安婦に対して公式に謝罪すべきだ」と決議したと聞く。

日本は、２回の原爆投下にあい、大都市の無差別爆撃で民間人が大量虐殺にあい、満州方面では無法なソ連の侵攻にあって、シベリア抑留、レイプ、虐待にあい、最終的に東京裁判で1000人もの軍人が死刑に甘んじて、罪を償ったはずなのだが、未だに世界は日本を許さないという姿勢らしい。

とうの日本人も、自分たちの受けた被害を主張することなく、語り継ぐことなく、批判に甘んじ、「戦争を仕掛けて、負けたんだからしょうがない」と思いこんでいる。悲しい現実だ。

良い悪いは、どこまでいっても水掛け論になるだろう。ただ、事実を事実として語り継ぐ姿勢まで放棄することはないだろう。我々が知っているのは、「日本人が中国、韓国を始め、アジアの人々に、どれほどひどいことをしたか」という「事実ではなく思想」だけだ。

後５年もすれば、本当の戦争体験者はほとんどいなくなるだろう。10年たてば戦争世代は絶滅するだろう。その後に、われわれはどういう歴史を刻むのだろうか。誰もしらない思想としての罪を、永久に背負わされて生きていくのだろうか。日本人が受けた屈辱と悲しみは語り継がれることなく忘れ去れれていくのだろうか・・・。こういうのを「うかばれない」というのではないか。

歴史というのは背骨のようなものだ。それがなければ立つこともできない。我々日本人は今後、立つことはないのだろう。立つことなく液体や気体のように、流動的にどろどろと、ふわふわと、世界の中をただよっていくのだろう。それもまた歴史の必然か、運命か。このまま、日本は一部の国の精神的奴隷になりさがって、一部の国の利害のために必死で（無意識に）命をかけて奉公を続けていくのだろう。まあ、それはそれでよし。ある意味、それはすばらしく進化した命のありようなのかもしれないね。「まあいいじゃん」「どっちでもいいじゃん」「めんどうだし」「いまたのしいい」「がんばってもかわんないでしょ」・・・すばらしい、奴隷根性だ！みごとなり、連合国の戦後政策。日本は完膚無きまでに敗戦し、独立心なき属国として完成に近づきました。連合国の皆様、これでいいですかって感じだな。

「今でも世界で日本は搾取しているではないか、悪いことをしているやつもいるではないか、イチローのような英雄もいるではないか・・」そういう声が聞こえてくるな。関係ないね、そういう局所的な減少は、いつの時代にもあるものだ。大事なことは、日本という国の全体を覆う流れ、空気のことだ。それにのらないのは、一部の能力がある（つまり変わり者）だけで、一般の人々はそうじゃないでしょ。さあ、どうする。これでいいのか？

口で言うのは簡単だ。自分はどうすればいいのか、何ができるのか。もう一度、よく考えてみよう。