心療内科のお話：外伝

戦後６２年

2007-08-16T22:34:41+09:00

今年も、終戦記念日がきた。その前に、8月6日、8月9日に広島、長崎の原爆の日を迎えている。

テレビでは、にわかに、戦争番組を特集する。ただし、最近はほぼNHKだけだ。その日に、その時間に黙祷を捧げる日本人はどんどん減っていく。

戦地に行っていた兵隊さんは、最後の世代が20歳くらいで、終戦を迎えているわけだから、現在82歳になる。大陸で本格的な戦闘を体験し生き残っている人はもう少し上の年齢だろうから80代後半以上だろう。日本人男性の平均寿命が79歳であることを考えれば、もうほとんど生き残っていない。

内地で、空爆を体験し、戦闘どうように死の危険と隣り合わせで生きていた子供たちは、戦争体験として記憶が残っているのは終戦を7歳くらいで迎えた世代だとすると、現在69歳。約70歳くらいだろうか。

戦争体験は、何を体験したかによって、全く解釈が違う。それに時間がたてば、感情体験は変質していくものだ。われわれだった、子供の頃を思い出すと、「昭和はよかった。やっぱ30年代が日本のピークだったな～」などとしみじみ思うものだ。

結局、人の記憶というのは、過去の体験より現在の状態に強く影響されるので、今、無事にある程度幸せに暮らしている人から見れば、戦争体験は話としては悲惨であるが、良い面も語られる可能性が高い。

逆に、今あまりよい思いをしていないならば、戦争体験のネガティブな面ばかりが強調されるだろう。

ただ、共通していえるのは、戦争を知らない世代が、戦争をしたり顔で語っている姿はあまり気分がよいものではないだろうということだ。自分に置き換えてみればわかる。戦争などというインパクトのがある話ではなくても、昭和の生活、あるいは出身校のことを、若い世代の人たちが、意気揚々と批判したり解説したりしてるのをみると「何を偉そうに、何もしらんくせに！」と思うだろう。

それにしても、日本人は自分のことをぺらぺら語ることをよしとしない文化だったせいか、戦争のこと、特に被害を受けたことを語り継いでこなかった。

戦後62年が経過し、今になって、戦争もしらない世代が日本を叩くために「南京事変」を次々と映画化し、アメリカの議会では「日本は従軍慰安婦に対して公式に謝罪すべきだ」と決議したと聞く。

日本は、２回の原爆投下にあい、大都市の無差別爆撃で民間人が大量虐殺にあい、満州方面では無法なソ連の侵攻にあって、シベリア抑留、レイプ、虐待にあい、最終的に東京裁判で1000人もの軍人が死刑に甘んじて、罪を償ったはずなのだが、未だに世界は日本を許さないという姿勢らしい。

とうの日本人も、自分たちの受けた被害を主張することなく、語り継ぐことなく、批判に甘んじ、「戦争を仕掛けて、負けたんだからしょうがない」と思いこんでいる。悲しい現実だ。

良い悪いは、どこまでいっても水掛け論になるだろう。ただ、事実を事実として語り継ぐ姿勢まで放棄することはないだろう。我々が知っているのは、「日本人が中国、韓国を始め、アジアの人々に、どれほどひどいことをしたか」という「事実ではなく思想」だけだ。

後５年もすれば、本当の戦争体験者はほとんどいなくなるだろう。10年たてば戦争世代は絶滅するだろう。その後に、われわれはどういう歴史を刻むのだろうか。誰もしらない思想としての罪を、永久に背負わされて生きていくのだろうか。日本人が受けた屈辱と悲しみは語り継がれることなく忘れ去れれていくのだろうか・・・。こういうのを「うかばれない」というのではないか。

歴史というのは背骨のようなものだ。それがなければ立つこともできない。我々日本人は今後、立つことはないのだろう。立つことなく液体や気体のように、流動的にどろどろと、ふわふわと、世界の中をただよっていくのだろう。それもまた歴史の必然か、運命か。このまま、日本は一部の国の精神的奴隷になりさがって、一部の国の利害のために必死で（無意識に）命をかけて奉公を続けていくのだろう。まあ、それはそれでよし。ある意味、それはすばらしく進化した命のありようなのかもしれないね。「まあいいじゃん」「どっちでもいいじゃん」「めんどうだし」「いまたのしいい」「がんばってもかわんないでしょ」・・・すばらしい、奴隷根性だ！みごとなり、連合国の戦後政策。日本は完膚無きまでに敗戦し、独立心なき属国として完成に近づきました。連合国の皆様、これでいいですかって感じだな。

「今でも世界で日本は搾取しているではないか、悪いことをしているやつもいるではないか、イチローのような英雄もいるではないか・・」そういう声が聞こえてくるな。関係ないね、そういう局所的な減少は、いつの時代にもあるものだ。大事なことは、日本という国の全体を覆う流れ、空気のことだ。それにのらないのは、一部の能力がある（つまり変わり者）だけで、一般の人々はそうじゃないでしょ。さあ、どうする。これでいいのか？

口で言うのは簡単だ。自分はどうすればいいのか、何ができるのか。もう一度、よく考えてみよう。

絵は写真よりすごいんだ

2007-07-07T23:50:33+09:00

わしは大学時代、美術部と柔道部に所属していた。そういうどっちつかずの生き方がわしの性格を如実に表していたわけだ。

すっかり記憶の彼方に消えていたことだが、実は今から25年前にわしら美術部員が描いた油絵が、ひょんなことから大学にもどってくることになった。

名古屋市が蓼科にもっていた保養所にわしらが学生時代に描いた油絵が飾られていて（それ自体を完全に忘れていたわけだ）、その保養所が取り壊しになるにあたって、絵の処分をどうするかという話になったらしい。そのまま破棄されるのはあんまりなので、絵を大学にもどしてもらって、それを機会に当時の美術部員が集まろうという話になったわけだ。とりあえず、今日のこの日まで大学生協の喫茶部に飾られていて、その場所でOB会が開かれた。

さすがに約25年ぶりの再開には、少々どきどきした。どんな顔をして入っていったらよいのか、誰がきているのか。まあ、皆、同じような気持ちだったろう。それぞれが、自己紹介をするうちには、場の空気は和み、昔の思い出が徐々に鮮明になってきた。飾ってあった絵は、「あーあれだったのか」と思い出したが、みるがみるまでどんな絵だったのか全くわからなかった。他の人たちの絵を見ると結構な秀作で、そこそこレベルが高かったんだなと改めて思った次第だ。

まあ、OB会がどんなに楽しかったのかをここで書きつづっても、これを読む人たちには何の関係もない話なので引いてしまわれるといけないので、このへんでやめておこう。わしが何を言いたかったかというと、「絵って写真よりすごいんだ」ということだ。

わが美術部には、生ける伝説と言われている、偉大な先輩がいる。誰もが、絶対にかなわないと素直に思ってしまう作品をコンスタントに作成されていた。その先輩は現在、脳神経外科をされているわけだが、その先輩について、わしの同期で同じ脳神経外科で研鑽した男が卒業後のエピソードを紹介してくれた。それは「手術記事の絵のすごさ」についてである。外科系で手術を行う場合は、どの分野でも、手術後に詳細な手術記事が書かれる。それは手術の詳細なプロセスと、手術部位のイラストからなる。生ける伝説と言われた先輩の技術はそこで発揮されていたようだ。わしの同期の男がいうには、言葉にならないほどすごいものだったそうだ。

そしてさらに、その男が言った、「そういう絵を見ていると、誰が何を意図して、どのような手術をしたのかが鮮明にわかる」というのだ。わしは愕然とした。「いくら正確で詳細な絵であっても、写真に比べたら、どう考えても劣るだろう、特に科学の分野では」と思っていたからだ。そうか、人は単に中立的な情報を眺めているわけではないんだ。その形の中に、意味とか情熱とか苦労とか、さまざまな人としての営みをみているのだ。そして、人が本当に知りたいこと、本当に感動することは、きれいで鮮明な画像ではなく、そこからにじみ出てくる、あるいはあふれてくる、人の心の動きなのだ。だから、鮮明な写真より、肉筆で描かれた絵の方が価値が高いのだということが何となくわかった。

コンピュータが間違いなく奏でる電子音楽より生の演奏に感動するのかのように、デジタルよりアナログなものになぜか心を引かれるのも同じことだろう。人はただ単にビットからなる正確な情報を知りたいのではない。一見、不規則のような固有の規則性やゆらぎ、不安定に見える安定感、そういう微妙なもの、二度と再現されることはない、その瞬間だけに誕生した形の中に、無尽蔵のエネルギーを感じ取るのだ。

逆に言えば、デジタル文化に飼い慣らされてしまうと、そういう微妙なエネルギーを感じ取る感覚が麻痺して、正確さ、鮮明さ、いつみても同じということに安心を得るようになってしまうのではないだろうか。そうなれば、人間にとってもっとも人間らしい部分を失ってしまうような気がする。

芸術は品評会ではない。おそらく、そういった微妙なエネルギーを表現したり、感じ取ったりする修練の場なのだと思った。

そんなことを感じさせてくれたのも、今回のOB会のおかげである。会の開催まで骨を折ってくださった方々に感謝します。

パキシル報道に思う

2007-07-01T00:51:22+09:00

いやー驚いた。「パキシルで自殺が増える」と大々的に新聞に載っている。ネットでも報道されている。医療者はこんな恐ろしい薬を出していたのか、いったいどういうつもりなんだと怒りを感じたり、「私ものんでいるけど、どうなってしまうの。なんて恐ろしい薬を飲まされていたの」と恐れおののく人がでてくるだろう。当然の結果である。そもそも、パキシルを内服している方は、鬱症状か不安症状か強迫症状があるわけだから、ただでさえ不安が強いとか判断力が低下している方に、この報道はないだろう。本当に問題なら、処方している医師に通達して、「厳重注意」を呼びかければいいではないか。

実は、医師の間には、とうの昔からパキシルを始め抗うつ剤は注意して使用するように喚起されている。だから今更、大々的に報道された意味がわからない。処方してる医師は、どんな薬も全く安全な薬があるわけではないので、薬を出す以上、その後に起こってくる問題には敏感になっているものだ。特に抗うつ剤の場合は、SSRIの場合、内服初期段階でイライラや不安が高まることがあるし、一般的な抗うつ剤を内服し始めて、鬱症状が軽減しかけたときに自殺の危険が高まる人があることは百も承知しているわけだ。もともと、精神が不安定な方に処方しているのだから、それほどのんきに構えている阿呆な医者はおるまい。

それなのに、医療者の頭を飛び越えて、「パキシルで自殺」という、全く限られた情報だけを垂れ流すとは常識を疑う。いったい何をどうしたかったのか。今現に内服している人、内服して改善している人、もっと心配なのは、内服に不安を感じていた人などへの影響は計り知れない。さらに問題なのは、この記事を読んで、いきなり内服を中止した人がどうなるか。長い間、ある程度の量を内服していた人であれば離脱症状が起こる可能性が高い。それはどうなるかといえば、内服中止後48-72時間くらいで、何かしら違和感を感じ始める。時には強い不安におそわれる場合もある。そうなれば、ますます大変な薬を飲まされてえらいことになったとパニックになる可能性だってある。

ここで注意してもらいたいのは、それに先立つこと数ヶ月前、インフルエンザ治療薬「タミフル」でも問題が起こったことだ。あのときは、ある年齢層に限って言えば、明らかに異常な事態が起こっていた。それなのに、厚生労働省は長いこと因果関係はないと言い続けていた。専門家たちもインフルエンザだけでも起こることで、タミフルと結びつけるのは間違いだと、口をそろえて言っていた。

パキシルを始め抗うつ剤なんか、もっと因果関係はあいまいだ。それに、もともと自殺という悲劇を防ぐために治療を開始するわけだし。今回の自殺行動というのも怪しい言い方だ。どの程度の行為をさして言っているのだろう。今若い人たちの間ではリストカット、オーバードーズは決してまれではない現象になっている。そういう衝動を防ぐためにSSRIを処方することだってあるのだ。そうなると、もともとの疾患と薬との因果関係はどうやって証明するのだろうか。問題があるケースが増えているというが、処方されるケースが増えているので、パーセンテージで表現してほしいものだ。

医療の中には、「疑わしきは黒」という考え方が普通だ。だから、今回、パキシルを始め抗うつ剤に警告がなされたことは当然である。わしは、警告されたことをとやかくいっているのではない。それに関しては異論はない。問題は、報道の仕方、その無責任丸出しの姿勢を批判したいのだ。それと、「疑わしきは黒」の伝統があったのに、なぜタミフルだけはいつまでも「因果関係はない」と言い張っていたのか。

タミフルは新型インフルエンザ対策で政府主導で備蓄していた。それに、他の治療法は今のところない。だから「タミフルは危険」という話にどうしてもしたくないという政治的思惑があったのではないか。それに引き替え、パキシルを始め向精神薬のたぐいは、「どうしても飲まなくてもいい」「むしろ医者が過剰診断・過剰投与している」という偏見があったのではないか。これこそ、言葉にはならない、無意識の偏見であろう。パキシルがパニック障害の治療をいかに改善したかを少しでもわかっていたら、そんな安易な発言はできないはずだ。

新聞報道には、ご丁寧に専門家の意見として、カウンセリングで治るケースもあるから安易な処方はさけるべきだという感じのコメントが載っていた。ふざけるな！それで何とかなるなら、言われるまでもなくそうしているさ。病気をいったい何だと思っているのか。それより、タミフルこそ、普通の免疫力のある人だったら飲む必要はない薬だろうが！

これはもはや科学的議論ではない。何かしら、得体の知れない人たちの思惑が、底の部分でうごめいているようにしか思えない。これらの報道でいったいだれが得をするのか、それを考えていけば犯人は推察できるかもな。ちょっと邪推しすぎか？わしの妄想か？

この問題は是非「たかじんの　そこまでいって委員会」で取り上げてほしいものだ。

歴史の重み

2007-06-11T01:51:55+09:00

今、我々はとりあえず安全に生活している。治安大国といわれていた頃に比べれば、殺人を含め、毎日のように犯罪報道がされており、そうのんきにも構えていられないのも事実だ。ただ、テレビのスイッチをつけなければ、新聞をみなければ、それほど普通の日常が危機的であるとは思えない。

格差社会といわれるように、社会の底辺では確かに異常事態が、刻一刻と広がり、社会を根底から崩壊させかねない流れにあるような気がするし、環境問題のように人類の未来とかいうのも危うくなっているのも事実だろう。
それでも、今、この瞬間に危機感はあるか？多くの人はないだろう。とりあえず、家の中、あるいは日の当たる普通の場所に、人通りが多い時間にいれば危険とはいえないだろう。予測不可能なアクシデントは例外であり、人がいる限りある確率で必ず起こる。

何が言いたいかというと、ほんの60年くらい前までは、そうじゃなかったし、それは遠い過去のことじゃない。今こうしていられるのは、やはり、当たり前のことではなくて、ありがたいことなのだということなのだ。

わしの父親は昭和元年（1926）生まれで、わしは昭和35年(1960）生まれだ。わしが中学２年生、14歳のころ、つまり昭和49年(1974）には父親は47歳だったわけだ。そのころ、わしは父親から、よく戦時中の話を聞かされていた。豊川海軍工廠で働いていたとき、敵機グラマンが機銃掃射をしながら飛んできて、逃げようとして友人が目の前で撃ち殺されたなどという話を当たり前のように聞かされていた。聞いている自分としては、遠い昔話のように聞いていたわけだ。

今年平成19年(2007)、わしは47歳になる。息子は14歳だ。わしが父親から戦争の話を聞かされていた状況とほぼ同じになる。父親は20歳で終戦を迎えているが、そういった悲劇は17-8歳の頃の話だ。

年齢を自分に重ね合わせてみる。自分が17-8歳、つまり高校生の頃の話を、今、息子に話して聞かせるということだ。なんだ、そんなことならいつもしているじゃないか。柔道部の時に、練習がどんなにつらかったか、どういういきさつで右腕を脱臼したか、友達が脳しんとうを起こしたとか、鎖骨を折ったとか・・・まるで昨日のことのように、イメージも鮮明に思い出されて話をする。

そうか、それくらい鮮明なイメージで父親は自分に戦争体験を語っていたのか。そう思うと愕然とする。今の時代が、治安が悪いとか、政府のやり方がめちゃくちゃだとか、モラルが崩壊したとかいっても、わしの友達はグラマンに機銃掃射されて死ぬことはない。自分の命がいつ絶えるのかと思いながら生きているわけでもない。わしが息子に聞かせるのは、せいぜい脱臼か骨折だ。

確かに、そんなことは時代の問題であって、比べることではないだろう。どっちがどうという訳ではない。しかし、現実につい60年くらい前、親の世代は、そのような状況であったことを、自覚なく過ごしていてよいのだろうかということだ。今の日本の繁栄は、ことの善悪はともかく、確かにその前の時代の礎の上に成り立っている。それは動かしがたい事実だ。

「あの戦争は何だったのか」そうやって、向こう側の話にしてしまって、学者のように冷静に思考するのはかまわない。好きなだけすればいい。大事なことは、理屈ではなく感性として、その時代の上に自分たちがいるという感覚・・それは、そう簡単になくしてしまってはいけないことのように思うのだ。

「戦空の魂」という漫画がある。戦時中の若者がいかに生きたのかという話だ。わしは別に戦争の善悪をどうこう言う気はない（どちらかといえば、歴史など、後から理屈をつけるのは下品だと思ってい立場であるが）。ただ、そういう時代があった、確実に。しかも、ほんのちょっと前に。その事実をわしはうやむやにしたくない。それを実感しながら生きていきたい。

男はつらいよ２

2007-05-21T01:19:25+09:00

最近の一番の楽しみは、男はつらいよのＤＶＤをみることだ。懐かしい、昭和の風情が味わえるのと、渥美清の嫌みのない演技が心地よい。

今日は、男はつらいよ純情編をみた。いつも通り、たたき売りをしながら放浪の旅をしているわけだが、山口県で子連れの女性にあう。その女性は親の反対を押し切って駆け落ちのように結婚したのだが、その男が働かない暴力をふるうで耐えられなくなり、不安ながらも五島列島の実家にもどるところだった。お金もない女性を助けながら、寅さんも一緒に女性の実家いく。
そこで父親は無愛想にしていて、そんな苦労をしている女性に戻れという。帰ってきて自分がもうしんでいたらどうするつもりだったのか、いつかは帰るところはなくなるんだと。それを聞いていた寅は自分に照らし合わせていう。「そう、その通りだ。帰る場所があると思うからいつまでたっても一人前になれねえ。もう俺はかえらねえよ、絶対にかえらねえよ」と。しかし、そこに船の汽笛が聞こえ、やもたてもたまらず、家を飛び出して船に乗り、またまたとらやに帰ってしまった。

そこでまたまたきれいな女性にであい、一悶着あるといういつもの展開だ。「今度の寅さんの恋はいつまで持つでしょう」みたいに下町では物笑いのタネだ。それを聞いてしまった、妹さくらは胸を痛める。そして、ある時、歩きながら「どうして人に笑われるようなことばかりするの」と愚痴をこぼす。
そこで寅さんがいうセリフがおもしろい。

「わかっちゃいるんだ、おれだって。頭じゃちゃんとわかっているんだ。でもよ、気持ちがいうことを聞いてくれねえ。だからよ、俺のせいじゃねえんだよ」
「もう二度とけえらねえ、そう思ったんだが、気づいたらかえってきちゃうんだな～」
まじめな顔をして、そういう寅さんをみて、それまで愛想を尽かして悲壮な表情だったさくらが思わず笑ってしまうのだ。
その言葉の裏には、恋愛も同じで、頭じゃわかっちゃいるけど、きれいな女性をみるとな～という自嘲的な思いが込められている。

長くなったが、別に男はつらいよの解説をするのが目的ではないよ。
「頭で考えること」と「気持ち」をきっちり別物で、気持ちが勝手に動くのは「自分のせいじゃない」って開き直っているところがすばらしいと言いたいわけ。それも、罪悪感とか悲壮感とかなくて、ごく自然に当たり前のようにそういっているところがむしろほほえましい、悪意はないからな。それで妹さくらも思わずわかってしまったわけだ。

言い訳でも何でもなく、寅さんにとっては自然現象、どうすりゃいいかわかんないよってことだね。寅さんの行動は、いわばＡＤＨＤっぽいところがある。感情にまかせて動くところは、時には暴れん坊で手の着けられない馬鹿だし、時には情の深い優しさと思いやりに満ちた善人で、その両方あるところが魅力になっている。
最近なくなった、植木均の無責任男「わかっちゃいるけどやめられない」「金のない奴は俺んとこに来い、俺もないけど心配するな」ってのに合い通ずるものがあるね。

心に余裕がある時代は、こういう性質はある意味「しょうがないね～あいつは」で受け入れられやすいが、世知がらい世の中になってくると、無責任、自分勝手、危険人物っていうネガティブな面ばかりが強調されてしまう。

人間はそれほど、うまくはできていない。頭の考えと行動を一致させるには、気持ちのコントロールが欠かせない。しかし、一般的には、寅さんがいうように「知らねえよ、俺だってこまってるんだよ。気持ちが勝手につっぱしっちゃってさ。なんかいい方法があるなら教えてくれよ。ちゃんとやってみるからさ」って感じだろう。

それじゃあ困るのだけど、少なくとも、気持ちのコントロールはできて当たり前、できない奴はだめな奴ってのは間違いじゃないかな。基本はできない、でもそれじゃあ困ることもあるから、ちょっとずつ助け合いながら、バランスとっていこうよってことじゃないかな。とらやを巡る人間模様はそれを象徴的に表現していると思うな。気持ちのコントロールが何とかできているのは、妹さくらだけってところが非常に現実をよく表していると思うよ。

そんなことも想像しながら、男はつらいよを見てくれ。癒やされるよ。